'Doodgaan is gewoon geen optie'
Christiane Fux studeerde journalistiek en psychologie in Hamburg. De ervaren medisch redacteur schrijft sinds 2001 tijdschriftartikelen, nieuws en feitelijke teksten over alle denkbare gezondheidsonderwerpen. Naast haar werk voor is Christiane Fux ook actief in proza. Haar eerste misdaadroman verscheen in 2012 en ze schrijft, ontwerpt en publiceert ook haar eigen misdaadspelen.
Meer berichten van Christiane Fux Alle inhoud van wordt gecontroleerd door medische journalisten.Er is een moment waarop Angelika R. denkt: "Nu vind ik het nooit meer leuk." Dan maakt ze haar man wakker: "Lieverd, je moet er met het natte scheermes overheen, alsjeblieft." Vanaf deze dag is het ook voor iedereen buiten zichtbaar: de jonge moeder lijdt aan kanker.
Vier weken eerder zat ze in de wachtkamer van haar internist en maakte zich nog geen zorgen. Twee weken voor Kerstmis heeft Regensburg zich feestelijk versierd en kraampjes staan vol op de markt. De Lego-technologie voor het achtjarige zoontje, het Playmobil poppenhuis, ligt te wachten om onder de kerstboom gebruikt te worden.
"Ik dacht aan aambeien"
Het is de tweede afspraak met uw arts. Ze had het de eerste twee weken ervoor uitgezet omdat ze een aanhoudende bloeding bemerkte na een stoelgang. "Ik dacht aan aambeien - vanwege mijn zwangerschappen", zei R. in een interview met De arts stelde een spontane colonoscopie voor. “Maar we moesten het annuleren. Ik zou het niet kunnen verdragen zonder verdoving ", zegt Angelika R.
De dokter kon in ieder geval vaststellen wat daar bloedde: een poliep, net achter de sluitspier. Hij stuurde er monsters van naar het laboratorium - voor de zekerheid. 'Op jouw leeftijd is dat zeker ongevaarlijk', stelde hij zijn patiënt gerust. Daarna hoort R. niets meer. De voor vandaag geplande coloscopie is puur uit voorzorg bedoeld.
"Het spijt me heel erg", zegt de dokter
Wat R. niet weet: Het onderzoek van het poliepweefsel dat bij het eerste bezoek aan de dokter was afgenomen, had uitgewezen dat er iets kwaadaardigs in haar darmen groeide. Voor de zekerheid stuurde haar arts vervolgens monstermateriaal naar twee andere laboratoria, waaronder een speciaal laboratorium in München. Maar het resultaat bleef hetzelfde: een zogenaamde neuro-endocriene tumor.
De meeste mensen ontwikkelen deze vorm van darmkanker tussen de 50 en 70 jaar.De dokter moet zijn patiënt nu vertellen dat hij de uitzondering is voor een 34-jarige. "Het spijt me zeer."
Als een slechte film
"Het was alsof ik in een film zat: alles ging aan me voorbij", zegt Angelika R. in haar melodieuze Opper-Palts-dialect. "Ik liep in mijn spiegel, alsof het mijn zaken niet waren." Toen stond ze bij de receptie en vroeg of ze tot het einde van de week met ziekteverlof mocht. "Normaal rekenen we voor een colonoscopie maar één dag", zegt de nietsvermoedende doktersassistente.
Je dokter komt langs en omhelst zijn patiënt. "Mevrouw R., u kunt haar ook met ziekteverlof opnemen tot 31 december, dat is prima." Angelika R. begint te huilen. "Pas toen besefte ik wat er aan de hand was."
"Over zes weken ben je weer fit"
De eerste die erachter komt, is haar vader. Hij is de dochter komen vergezellen na de colonoscopie. Nu zit het spook van kanker ineens in de auto. Ondanks de schok moedigt hij haar aan. Uit zijn vriendenkring denkt hij te weten wat darmkanker is: een operatie om in een handomdraai het zieke stuk darm weg te snijden. “Over zes weken ben je weer fit”, voorspelt hij. Maar met zijn dochter is dat anders.
Chemotherapie, bestraling - het hele programma
Een sprankje hoop: de tumor is nog niet uitgezaaid. Maar omdat deze vorm van kanker zo agressief is, is het volledige programma nodig: zes kuren chemotherapie, gevolgd door bestraling. Volledige verwijdering van het rectum staat ook ter discussie. Deze zogenaamde rectumamputatie zou voor de rest van het leven een kunstmatige anus betekenen. Een zakje op je buik voor de rest van je leven waarin je ontlasting de klok rond sijpelt.
"Als het nodig is, doe ik dat ook", besluit Angelika R. direct. Ze wil er alles aan doen om dit te overleven, om weer beter te worden. Specialisten voor dit type tumor in het Universitair Ziekenhuis in München pleiten voor amputatie, voor de veiligheid. De artsen in Regensburg besluiten er echter tegen. Plan in plaats daarvan strakke controles.
"Kerst gaat niet door"
De moeder heeft het zwaarst. 'Mijn moeder, ze heeft het helemaal niet ingepakt. Ze zag zichzelf achter mijn kist marcheren', zegt R. De moeder had Kerstmis graag afgezegd. Voor Angelika R. is daar geen sprake van: "Kerst gaat niet door."
Het geven van cadeautjes aan de ouders, met hun twee broers en hun begeleiders, vindt zes dagen na de eerste chemokuur plaats. Acht volwassenen, vier kinderen, de versierde boom, worstjes met kool - alles is zoals altijd en toch is niets meer zoals het was. "We begonnen allemaal te huilen terwijl we 'Silent Night' zongen", zegt R.
Koop een pruik met mousserende wijn
De jonge vrouw besluit zich niet door kanker te laten overweldigen. Neem in plaats daarvan zoveel mogelijk positieve dingen mee. Toen haar haar op oudejaarsavond in plukjes uitviel, stond ze op 2 januari met twee vriendinnen op de mat bij de pruikenwinkel. "We maakten er grappen over en probeerden ook gekke modellen uit om het makkelijker te maken."
Daarna onthoofden ze een fles champagne, waarna haar vriendin, die kapper is, haar haar knipt, dat toch gedoemd is uit te vallen. Er blijft 1,5 centimeter over van het lichtblonde bobkapsel. "Dat was zo'n mooie dag", zegt R. "En het korte haar zag er geweldig uit!"
De nieuwe look duurt een week. Dan valt het haar onder de douche. “De manier waarop ze over me piesden tijdens het afdrogen, dat was echt heel erg.” Plotseling overal kale plekken op de blote hoofdhuid. Ondanks alle moed is dat een moeilijk moment. De ochtend erna pakt ze het scheermes.
De kale moeder
Het kale hoofd wordt onderdeel van haar dagelijks leven, de pruik blijft in de kast. "Ik kon geen vrienden met haar maken." Hoewel het lijkt op haar oude kapsel en haar goed staat, blijft het een vreemd lichaam. In plaats daarvan wikkelt R. sjaals om zijn hoofd: "Ik voelde me er op mijn gemak bij." “Mama, hoed!” beveelt ze als de moeder topless rondloopt.
Zo weinig als ze haar kale hoofd verbergt, maakt R. geen geheim van haar kanker: “Ik heb er altijd openlijk over gepraat. Hoe gaat het met mij en wat komt er aan. Dat hielp - ik en de anderen." Ook haar zoon, die kan begrijpen dat zijn moeder erg ziek is. Dat het vaak niet goed met haar gaat en dat ze naar het ziekenhuis moet. Dat hij zijn kamer zelf opruimt, maar toch niet altijd even goed hoeft te zijn.
Tussen het dagelijks leven en therapie
De komende maanden pendelt R. tussen het dagelijkse gezinsleven en therapieën. Een dagelijkse uitdaging met twee kleine kinderen. Ze probeert zoveel mogelijk normaliteit te bereiken: begeleid haar zoon zo vaak mogelijk naar ijshockeytraining. Hulp bij huiswerk. Wandelingen in het bos. En de bijna tweejarige dochter helpt met koffers inpakken voor de kliniek.
Angelika R. heeft geluk: ze verdraagt chemotherapie beter dan velen, misselijkheid en zwakte zijn draaglijk. Ze heeft ouders en schoonouders die haar steunen, een man die haar steunt als ze zich slecht voelt.
Al moet hij met zijn eigen angsten worstelen: de eerste vrouw van zijn vader stierf aan kanker - zo jong als zijn Angelika nu is. Zal hem hetzelfde overkomen? Is hij straks alleen met de kinderen? Hij was "stevig als een rots", zegt Angelika R. "Pas toen we alleen waren, heeft hij een keer laten zien dat het moeilijk voor hem was."
"Waarom ik?"
Natuurlijk zijn er ook van die donkere momenten waarop ze denkt: "Waarom moet ik deze kanker krijgen?" Maar zoeken naar het waarom bij kanker heeft geen zin. Kanker is meestal één ding boven alles: veel pech. Elke dag degenereren cellen in het lichaam, elke dag slaagt het immuunsysteem erin de beschadigde cellen te elimineren voordat ze zich gaan vermenigvuldigen. Een tumor kan zich alleen ontwikkelen als een van de politiemensen ontsnapt. "Je hebt de stront gepakt, en diep", zegt de dokter tegen haar.
Er zijn zeker risicofactoren die de ontwikkeling van kanker bevorderen. Van bepaalde genen is bijvoorbeeld bekend dat ze het risico op darmkanker drastisch verhogen. Maar ook overgewicht, ongezonde voeding en gebrek aan lichaamsbeweging leggen de basis voor darmtumoren. En natuurlijk speelt leeftijd een rol: de celbeschadiging loopt op, en tegelijkertijd neemt de slagkracht van het immuunsysteem af. Dit alles is echter niet van toepassing op Angelika R. "Toch helpt ruzie met het lot me niet", zegt ze.
Laat jezelf gewoon niet in de steek!
In plaats daarvan probeert ze zo goed mogelijk positieve energie uit alles te halen. Bij poliklinische chemotherapie ervaart ze vaak het tegenovergestelde. Veel lotgenoten, zegt ze, gingen op in hun ziekte. “Zelfs mensen van mijn leeftijd! Ik vond dat beangstigend. Zo slopen ze altijd naar binnen.” Een verschijning die letterlijk roept: “Ik ben ziek! Jullie moeten allemaal medelijden met me hebben!” Zo voelde ze zich, zegt R..
Als ze zelf een dieptepunt heeft, zet haar man haar op gang. "Ga wandelen, je bent nog niet eens aan de deur geweest vandaag."
Mohawk in plaats van bob
Angelika R. heeft de therapie overleefd, haar haar is terug. In plaats van een blonde bob draagt ze een kort kapsel met een hanenkam - strijdlustig in plaats van braaf. "Vandaag neem ik het op mij om een beetje egoïstisch te zijn", zegt R. De controles zijn nu om de drie maanden in plaats van om de zes weken. En na re-integratie in haar baan bij de studentenadviesdienst van de universiteit, is ze sinds kort weer volledig op haar werk.
Heeft ze ooit gedacht dat ook zij zou kunnen sterven? Na een pauze zegt ze: “Nee.” Ze stond deze gedachte niet toe. “Natuurlijk ben ik me ervan bewust dat elke CT kan uitwijzen dat er nu uitzaaiingen zijn.” Dat alles snel een andere kant op kan draaien. Toch: “Ik ben pas 34, ik heb twee kleine kinderen. Doodgaan is gewoon geen optie."
Meer informatie over het onderwerp:
Stichting Felix Burda
Stichting Felix Burda houdt zich primair bezig met het voorkomen en vroegtijdig opsporen van darmkanker:
www.felix-burda-stiftung.de
Duitse Stichting voor jongvolwassenen met kanker
Jung kreeg kanker? U kunt specifieke informatie en ondersteuning krijgen van de Duitse Stichting voor Jonge Volwassenen met Kanker:
www.junge-erwachsene-mit-krebs.de
.jpg)
